贛深高鐵的鋼軌沿著粵東北的山嶺舒展筋骨時(shí)，我作為建設(shè)者，已在龍川縣佗城鎮(zhèn)住滿五年。那些與鋼筋混凝土為伴的日子里，徹夜攻克隧道難題的焦灼已隨晨光淡去，唯有與蕭殷先生的那場(chǎng)“隔空相遇”始終清晰——它像鋼軌下的道砟，悄悄墊穩(wěn)了我在這片土地上的精神重心。

2017年初我們?cè)鸂I(yíng)佗城時(shí)，高鐵辦的同志邀建設(shè)者去佗城影劇院赴百家姓客家圍龍宴。工地上剛立起第一組鋼構(gòu)支架，我們的工裝袖口還結(jié)著水泥薄殼，安全帽檐的露水順著帽繩滴下來(lái)，就這么揣著工具包往影劇院走。還沒(méi)踏進(jìn)門(mén)，門(mén)楣上“佗城影劇院”五個(gè)字先撞進(jìn)眼里——那是蕭殷先生的題字，筆鋒里的筋骨像剛被晨露浸過(guò)，撇捺間能摸到墨色的爽利，連筆畫(huà)轉(zhuǎn)折處都透著股不肯將就的勁。

“蕭殷是佗城人？”同行者點(diǎn)頭的瞬間，喉間像被山霧漫了漫。對(duì)我這個(gè)白天焊鋼軌、夜里在工棚寫(xiě)隨筆的人來(lái)說(shuō)，蕭殷先生是課本里的名字，是《論生活、藝術(shù)和真實(shí)》里的燈。從沒(méi)想過(guò)這位文學(xué)泰斗的根，竟就扎在我要建設(shè)高鐵的土地里，扎在東江潮潤(rùn)的水汽里。

從那之后，工休或傍晚散步時(shí)，我總會(huì)朝佗城老街走，必從影劇院門(mén)口過(guò)。題字里的長(zhǎng)撇像極了鋼軌的焊接縫，既有鋼筋的硬挺，又藏著鋼花冷卻后的韌勁。每次仰頭望時(shí)，總覺(jué)得能從筆墨起落里，觸到先生握筆時(shí)指節(jié)的發(fā)力——就像看工人們握焊槍時(shí)，護(hù)目鏡后凝著光的眼神。原來(lái)握筆的指節(jié)在稿紙上發(fā)力，握焊槍的掌心在鋼軌上凝汗，都在以專(zhuān)注為釘，把自己的印記敲進(jìn)時(shí)光里�？烧嬉�去尋他的故居，反倒生出近鄉(xiāng)情怯的忐忑：怕自己這雙剛擰過(guò)螺栓的手，輕慢了這方養(yǎng)過(guò)筆墨的水土。

那年，工地放慢了節(jié)奏，某個(gè)春雨初歇的午后，我踩著石板路往新渡村去。石板縫里的青苔吸足了水，踩上去軟乎乎的，像踩著浸了水的棉絮。路人說(shuō)蕭殷故居在竹園里，是座清代圍屋。穿過(guò)飄著炊煙的民房，粉墻黛瓦才從雜樹(shù)后露出來(lái)——現(xiàn)存的右橫屋只剩三層角樓，25平方米的空間里，灰沙夯筑的墻還帶著暖溫，硬山頂?shù)耐呒股�，幾叢瓦松斜斜地探著，像時(shí)光隨手插的綠植。外墻的圓形槍眼半隱在爬藤里，倒像留著雙安靜的眼睛，望著東江河畔的船來(lái)船往。門(mén)楣上賴少其題的“蕭殷故居”刻石被雨水洗得發(fā)亮，竟像我們剛養(yǎng)護(hù)過(guò)的鋼軌扣件，透著被人用心對(duì)待的溫潤(rùn)。

站在窄門(mén)邊往里望，昏暗里像浮出些舊光影。這灰墻圍起的方寸地，曾住過(guò)林默涵、杜埃這些文化前輩，先生自己也在這里寫(xiě)下《論〈金沙洲〉》。我仿佛看見(jiàn)他坐在床沿，就著窗欞漏的天光改稿，筆尖劃過(guò)稿紙的沙沙聲，混著東江河岸的號(hào)子——那號(hào)子多像我們工地的鋼模板安裝聲，都是勞動(dòng)者與土地的對(duì)話，一個(gè)用文字，一個(gè)用鋼釬。

先生的童年該是在這里生根的吧？我想起讀過(guò)的史料：1915年他出生時(shí)叫鄭文生，父親早逝后，靠哥哥當(dāng)?shù)陠T的收入過(guò)活。上小學(xué)時(shí)挑磚瓦、撈魚(yú)蝦換學(xué)費(fèi)，從樹(shù)上摔下來(lái)還攥著黃皮果不肯放——那幾顆黃皮的酸澀，或許早刻進(jìn)了他的筆鋒，讓他后來(lái)寫(xiě)民生疾苦時(shí)，字里總帶著貼膚的真實(shí)。后來(lái)在龍川中學(xué)，他寫(xiě)《風(fēng)雨之夜》訴窮學(xué)生的困境，國(guó)文教師把稿子送到省美展，竟得了二等獎(jiǎng)。那該是少年文生第一次嘗到被肯定的甜，像春茶剛泡出的第一縷香。

中學(xué)圖書(shū)館的五六萬(wàn)冊(cè)書(shū)，成了他的精神糧倉(cāng)。假期里他揣著書(shū)去南山寺，朝陽(yáng)剛漫過(guò)寺門(mén)石階時(shí)翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，直到夕陽(yáng)把東江染成金紅才合上書(shū)脊。《文心雕龍》的字句、魯迅的冷峻、巴金的熱忱，都被他嚼碎了融進(jìn)骨血。1935年《瘋子》在《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)，他用了“蕭殷”這個(gè)筆名——這兩個(gè)字跟著他從廣州到上海，從延安到華北，在《新華日?qǐng)?bào)》的編委會(huì)上，在《人民文學(xué)》的編輯部里，在魯迅文學(xué)院的講臺(tái)上，成了中國(guó)文壇繞不開(kāi)的符號(hào)。

我在角樓前站了很久，指尖觸到夯土墻的粗糙，忽然懂了他為什么總說(shuō)“創(chuàng)作沒(méi)有秘訣”。這多像我們常說(shuō)的“修路沒(méi)有捷徑”——他從客家圍屋走出去，見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)火流離，做過(guò)戰(zhàn)地記者；我們鐵路建設(shè)者從五湖四海趕來(lái)，鉆過(guò)有塌方風(fēng)險(xiǎn)的隧道，熬過(guò)四十度的酷暑。他的“秘訣”是把腳踩在泥土里，寫(xiě)見(jiàn)過(guò)的人、經(jīng)歷的事；我們的“訣竅”是讓鋼軌貼著大地走，每段路基都要壓實(shí)到標(biāo)準(zhǔn)密度。本質(zhì)上都是對(duì)“扎實(shí)”二字的信仰，容不得半點(diǎn)虛浮，就像東江的水，從不會(huì)繞開(kāi)礁石走捷徑。

后來(lái)，我又去了龍川縣城的蕭殷公園，綠樹(shù)蔭里，先生的塑像清瘦卻挺拔，眼神沉靜如東江的水�；�座上吳有恒撰、賴少其書(shū)的生平里，藏著先生甘為人梯的故事：王蒙先生說(shuō)“我的第一恩師是蕭殷”，因?yàn)橄壬�在《青春萬(wàn)歲》初稿上寫(xiě)滿眉批；無(wú)數(shù)業(yè)余作者收到過(guò)他的長(zhǎng)信，那些批改文字常比原稿還長(zhǎng)。

先生離開(kāi)我們四十多年了，可他的精神還在滋養(yǎng)這片土地。就像贛深高鐵通車(chē)那天，我站在龍川西站的站臺(tái)上，看著首趟列車(chē)駛來(lái)時(shí)，車(chē)窗里映出的不僅是乘客的笑臉，還有遠(yuǎn)處蕭殷公園的樹(shù)影。鋼軌讓千里之外成了鄰舍，先生的文脈卻像條隱形軌道，讓文學(xué)的火種在佗城、在更多地方傳下去——永遠(yuǎn)有來(lái)處，也永遠(yuǎn)有前方。

也是在這片浸潤(rùn)著文脈的土地上，我終于圓了藏在心底的文學(xué)夢(mèng)。從縣作協(xié)小會(huì)議室里的青澀交流，到省作協(xié)培訓(xùn)課堂上的豁然開(kāi)朗；從第一本散文集《大地飛歌》新鮮出爐時(shí)，指尖摩挲書(shū)脊的傻笑，到第二本新書(shū)《守望平行線》被讀者捧在手心的溫?zé)?mdash;—我寫(xiě)下的每一個(gè)字，都牽著客家大地的根須。那些黛色的山、碧透的水，那些操著客家話的鄉(xiāng)親眼角的褶皺，還有先生故居里蘊(yùn)藏的教誨，早成了我筆尖躍動(dòng)的光。

望著先生的塑像時(shí)，鋼軌焊接的星火與先生批改稿件的紅筆突然在眼前重疊——那些四濺的光，原是同一種溫度。我們鋪展鐵軌，是讓山河卸去阻隔，讓北上廣深的霓虹能漫過(guò)隧道，與粵東北的灶火撞成一團(tuán)暖；先生耕耘文字，是讓人心免于漂泊，讓街頭巷尾的悲歡都能落進(jìn)紙頁(yè)，在千萬(wàn)人眼里映出同款淚光。

先生故居的角樓明明只夠容下幾縷斜陽(yáng)，卻盛著一個(gè)民族對(duì)“共情”的最初向往。若他此刻能望見(jiàn)這人間——鐵軌正把遠(yuǎn)方鋪成故鄉(xiāng)，文字仍在將心事釀成星光，想必會(huì)撣撣長(zhǎng)衫上的墨痕，笑著頷首吧。

作者：鐵朦朧