小時(shí)候的夏天，總是從一個(gè)對半切開的西瓜開始的。青綠的外皮上還掛著水珠，那是剛從井水里撈出來的痕跡。外婆粗糙的手握著鐵勺，在西瓜中央輕輕一旋，便挖出一個(gè)完美的半球。橙紅的瓜瓤晶瑩剔透，黑籽稀疏地點(diǎn)綴其間，像是一幅精心布置的水彩畫。

“來，快吃吧。”外婆總是這么說。那把鋁勺遞過來時(shí)，勺柄微微發(fā)亮，勺心盛著西瓜最甜的部分。我至今記得那口瓜瓤入口時(shí)的感覺——先是微涼的觸感，接著甜味在舌尖炸開，最后化作一股清流滑入喉嚨。那時(shí)的我，以為這是天經(jīng)地義的事，就像太陽每天都會(huì)升起，西瓜中間的那一口永遠(yuǎn)屬于我。

直到多年后，我站在廚房里，看著自己的孩子踮起腳尖張望。案板上的西瓜還帶著超市塑料袋的潮氣，我下意識(shí)地拿起水果刀，沿著瓜紋切開。紅色的汁水順著刀鋒流到砧板上，我忽然想起什么似的，轉(zhuǎn)身從抽屜里找出那把很久不用的勺子。

金屬勺尖刺入瓜心的那一刻，我的手指微微顫抖。原來挖出這一勺需要這樣精準(zhǔn)的力道——太淺會(huì)挖不完整，太深又會(huì)帶出多余的纖維。當(dāng)我將盛滿瓜心的勺子遞給兒子時(shí)，他眼睛亮起來的模樣，與我記憶中的某個(gè)畫面重疊在一起。我突然明白，原來愛是這樣一種循環(huán)往復(fù)的儀式。

這些年我吃過很多西瓜。超市里貼著標(biāo)簽的無籽西瓜，水果店切好的盒裝西瓜，甚至高檔餐廳里雕成玫瑰形狀的西瓜。它們都很甜，卻再?zèng)]有一口能甜過童年時(shí)的那一勺。現(xiàn)在我才懂得，那份甜不僅來自瓜心，更來自那雙遞來勺子的手，和那雙注視著我吃瓜的眼睛。

午后的陽光斜斜地照進(jìn)廚房，兒子正專心地舔著勺子上殘留的汁水。我望著他鼓動(dòng)的腮幫，忽然想起外婆去世前的那個(gè)夏天。那時(shí)她已經(jīng)病得吃不下整塊西瓜，卻還是堅(jiān)持要看著我吃。“你吃，我看著就高興。”她這樣說的時(shí)候，臉上的皺紋舒展開來，像西瓜皮上的紋路。

如今我站在當(dāng)年外婆的位置上，才發(fā)現(xiàn)給予比接受更讓人滿足�？粗鴥鹤有】谛】诘爻灾�西瓜心，我的心里涌起一種奇妙的平靜。這勺西瓜里包含的，不僅是夏日最甜的滋味，更是一種無法言說的傳承——關(guān)于愛，關(guān)于犧牲，關(guān)于心甘情愿的退讓。

窗外的蟬鳴一陣高過一陣，兒子吃完最后一口，把勺子遞還給我。勺底還殘留著一點(diǎn)粉紅的汁液，我接過來，很自然地刮了刮靠近瓜皮的淺色部分送進(jìn)嘴里。這部分的瓜瓤纖維較粗，甜味也淡，卻有一種特別的清香。原來靠近邊緣的瓜肉，也有自己的風(fēng)味。

我突然意識(shí)到，人生就像這個(gè)西瓜。年輕時(shí)我們總在追逐最甜美的部分，成熟后才懂得欣賞不同層次的滋味。那些看似犧牲的時(shí)刻，其實(shí)都在釀造另一種甘甜。就像外婆看著我吃西瓜時(shí)的微笑，就像我現(xiàn)在看著兒子時(shí)的心情。

西瓜終會(huì)吃完，夏天終會(huì)過去，但這份甜蜜的傳承，會(huì)一直延續(xù)下去�；蛟S有一天，我的兒子也會(huì)站在廚房里，為他的孩子挖出西瓜最甜的那一口。那時(shí)他就會(huì)明白，愛從來不是簡單的給予與接受，而是一個(gè)永恒的圓，我們都在其中找到自己的位置。

夏日的陽光依舊灼熱，我收拾著桌上的瓜皮，手指沾滿了黏膩的汁水。這平凡的午后，因?yàn)檫@一勺西瓜心，變得格外明亮。

作者：亦遠(yuǎn)山