晨光漫過(guò)窗臺(tái)時(shí)，總讓我想起老屋的天井。瓦縫里漏下的陽(yáng)光，會(huì)在青石板上慢慢游走，像極了時(shí)間躡手躡腳的步伐。它偷走了太多東西，卻又總在沿途留下些什么，像撒落的星星，在記憶的夜空明明滅滅。

祖母的竹編蒲扇是被時(shí)間偷走的。那年盛夏，我躺在涼席上聽(tīng)她講牛郎織女的故事，扇葉輕搖，送來(lái)帶著艾草香的風(fēng)。不知從哪天起，蒲扇的竹篾開(kāi)始發(fā)黃，邊緣的布條也磨出了毛邊。有次午睡醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)蒲扇斜倚在藤椅上，祖母已悄悄離開(kāi)，去了另一個(gè)世界。如今我再路過(guò)街邊的竹編鋪?zhàn)樱�總要駐足許久，卻再也找不到那把帶著體溫的蒲扇。時(shí)間偷走了我的童年庇護(hù)，卻在心底種下了永恒的思念。

書(shū)架上的老相冊(cè)也被時(shí)間悄悄翻動(dòng)。照片里穿碎花裙的少女，笑容比春日的薔薇還燦爛，那是年輕時(shí)的母親。不知何時(shí)，她的眼角爬上了細(xì)紋，鬢角生出了白發(fā)。我總記得她在廚房忙碌的背影，圍裙上沾著面粉，轉(zhuǎn)身時(shí)眼底滿(mǎn)是溫柔。有天整理舊物，翻到她年輕時(shí)的照片，突然驚覺(jué)時(shí)間竟這般悄無(wú)聲息。它偷走了母親的青春容顏，卻讓我懂得了歲月沉淀下的愛(ài)愈發(fā)醇厚。

時(shí)間還偷走了許多城市的舊影。巷口的老茶館，八仙桌、紫砂壺，老人們搖著扇子談天說(shuō)地的場(chǎng)景，早已被現(xiàn)代化的咖啡館取代。石板路上的青石板，也被柏油馬路覆蓋，再難聽(tīng)見(jiàn)“嗒嗒”的腳步聲。但仔細(xì)尋覓，仍能在街角的老槐樹(shù)、斑駁的磚墻上，窺見(jiàn)時(shí)間留下的痕跡。那些消失的舊時(shí)光，雖已遠(yuǎn)去，卻化作城市獨(dú)特的記憶，鐫刻在每個(gè)游子心中。

有人說(shuō)，時(shí)間是最無(wú)情的小偷，可我卻覺(jué)得它溫柔得讓人心疼。它偷走了我們的稚嫩，卻賦予我們成熟與智慧，它帶走了舊日的風(fēng)景，卻讓新的美好悄然生長(zhǎng)。那些被偷走的歲月，如同沙漏里的細(xì)沙，看似消逝不見(jiàn)，卻在生命中慢慢積累。

站在時(shí)光的渡口回望，我們或許會(huì)遺憾，會(huì)傷感，但更應(yīng)該感激。感激時(shí)間以溫柔的方式，教會(huì)我們珍惜當(dāng)下，讓我們明白，每一個(gè)當(dāng)下，都將成為未來(lái)懷念的過(guò)往。所以不必執(zhí)著于被偷走的東西，而要握緊手中的幸福，用心感受生活的每一刻。

作者：吳昆