我的書房有一扇朝西的窗戶，正對著小區(qū)的花園。這扇窗陪伴我已有十個年頭，從最初嶄新的鋁合金窗框，到現(xiàn)在漆面斑駁的模樣。

當(dāng)初選擇這套房子時，妻子最中意的是寬敞的客廳，而我則一眼相中了這扇視野開闊的窗戶。房產(chǎn)銷售說這是“全景窗”，實際上不過是一扇普通的推拉窗，只是位置恰好能望見大半個小區(qū)的景致。這些年來，鄰居們搬進(jìn)搬出，唯有我這扇窗前的風(fēng)景，始終如一地演繹著人間百態(tài)。

如今，能擁有這般開闊視野的窗并不多見。既能隔絕風(fēng)雨、抵御寒暑，又不妨礙陽光在清晨肆意灑落，月光于夜晚溫柔傾灑。清晨六點半，第一縷陽光準(zhǔn)時造訪。玻璃上的霧氣還未散盡，樓下早餐鋪的蒸籠已經(jīng)騰起白煙。穿藍(lán)校服的少年總在這個點出現(xiàn)，挎著書包，邊走邊啃飯團(tuán)。他的影子被晨光拉得很長，在空蕩蕩的街道上搖晃，像棵正在抽條的青竹。

我最愛陰雨天的午后。雨滴在玻璃上蜿蜒成溪流，將窗外的世界暈染成水彩畫。撐著黑傘的物業(yè)大叔巡邏經(jīng)過，皮鞋踩進(jìn)水洼的聲響隔著玻璃傳來，悶悶的，像老式座鐘的擺錘聲。三樓那戶人家的綠蘿又垂到窗臺外了，雨水順著葉尖滴落，在水泥地上鑿出一個個小坑。

黃昏時分，窗框就成了天然的畫幅。西曬的陽光給一切鍍上金邊：晾曬的被單、空調(diào)外機(jī)、晾衣桿上忘記收的紅色連衣裙。七號樓的鋼琴聲準(zhǔn)時響起，彈的是《獻(xiàn)給愛麗絲》，總在同一個段落卡殼。我捧著茶杯看夕陽下沉，直到對面樓的燈光次第亮起，像突然被點燃的星河。

華燈初上時，我的窗戶就變成了一幅鮮活的畫卷。對面樓那戶人家的廚房正對著我的視線。去年這家孩子高考那段時間，廚房的燈常常亮到深夜，我總能看到女主人端著宵夜輕手輕腳走向書房的剪影。

到了晚上七八點的時候，對面樓宇的燈幾乎全亮了起來，燈火輝煌，熠熠生輝。此時，燈光下的家庭，或許剛結(jié)束晚餐，老人正看著電視，大人忙著洗漱，孩子還在做作業(yè)，當(dāng)然也少不了夫妻間偶爾的小爭執(zhí)，以及大人斥責(zé)孩子的聲音……這些場景，都是我依據(jù)自家的生活猜測的。

而十點的窗戶是面鏡子。我伏案寫作時，常被窗上映出的自己嚇一跳。有時抬頭，會撞見對面樓某個同樣未眠的身影——穿格子睡衣的男人在廚房煮面，頭發(fā)蓬亂的姑娘對著筆記本電腦皺眉。我們互不相識，卻在深夜里共享著某種默契。

子夜的值班室永遠(yuǎn)亮著燈。老周捧著搪瓷缸看《三國演義》的側(cè)影，是夜歸人最安心的路標(biāo)。有次凌晨一點，我看見他彎腰扶起倒在值班室路邊的共享單車，動作很輕，生怕驚醒樹上棲息的麻雀。

我尤為喜愛窗外的夜色。近處，是小區(qū)錯落的樓棟；遠(yuǎn)處，則是高聳入云的大廈，我曾在某個閑暇夜晚細(xì)數(shù)，約莫有四十多層。每當(dāng)夜幕降臨，從我的窗前望去，這些樓層的燈光閃爍搖曳，滿是趣味。即便靠在沙發(fā)上，隨意一瞥，便能捕捉到那些忽明忽暗的光影。有時深夜難眠，我便凝視著這些燈光，這家的燈亮了，那家的燈滅了，看著看著，困意就悄然襲來，比任何助眠良方都要管用。

去年冬天，這扇窗戶出現(xiàn)了一道裂痕。安裝師傅拆下舊窗時，突然指著窗臺一角讓我看。那里刻著歪歪扭扭的“小美2015”，旁邊畫了一朵云。想來是前任住戶的孩子留下的。

“師傅等一下。”我在窗框內(nèi)側(cè)用水筆寫了行小字“窗外風(fēng)景2025年”，等著某天或許被下一個人發(fā)現(xiàn)。寫完，望著窗外的風(fēng)景，想起多年前那個趴在窗邊畫云朵的小女孩，如今她會在哪里看夕陽呢？這扇窗見證過太多故事，而它本身，也成了故事的一部分。

作者：陳瑋佳