記憶里童年的夏天總是熾熱難耐，蟬兒在枝頭叫囂，陽光毫不留情地炙烤著大地。在我家，卻總有一股別樣的清涼與趣味，那是專屬于父親的生活智慧。

對(duì)付酷暑，父親總有著讓人驚嘆的巧思。記得有一次，他不知從哪兒弄來一臺(tái)簡(jiǎn)易的兩廂式工地電風(fēng)扇，那風(fēng)扇外觀普通，平放在地上，他找來磚頭，墊高風(fēng)扇的一角，又往風(fēng)扇底座的凹槽小心翼翼地添滿水。當(dāng)風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)起來，帶著水汽的涼風(fēng)撲面而來，燥熱瞬間被驅(qū)散了大半。我跟弟妹趴在地上，細(xì)密的水珠飛濺在我們的臉上、胳膊上，那絲絲涼意，是夏日里最奢侈的享受。父親的智慧，在那個(gè)悶熱的年代，為我們營(yíng)造了一方清涼天地，那臺(tái)自制的加水電風(fēng)扇，成了我們?nèi)�家�?duì)抗酷暑的“秘密武器”，也成了我童年夏日里最獨(dú)特的記憶。

后來，家里添置了空調(diào)。對(duì)于這個(gè)新“家伙”，我們?nèi)齻�(gè)孩子充滿了好奇，空調(diào)外機(jī)在墻角嗡嗡作響，室內(nèi)就能吐出絲絲涼氣。一天午后，我們突發(fā)奇想，要去天臺(tái)的外機(jī)箱燒番薯。父親聽后，信心滿滿帶著我們準(zhǔn)備好番薯，一遍又一遍地嘗試，不斷調(diào)整著番薯的擺放位置和厚度。他將番薯切成薄片，仔細(xì)用繩子掛在外機(jī)箱出風(fēng)口。每隔一會(huì)兒，我們就去查看番薯片的情況，時(shí)而調(diào)整它們的位置，時(shí)而摸摸溫度。我們大汗淋漓圍在旁邊，眼睛緊緊盯著那一片片番薯，像等待著一場(chǎng)盛大的儀式。等了許久，番薯沒有烤熟，我們卻吃得津津有味。其實(shí)，父親怎么可能不知道空調(diào)外機(jī)無法烤熟番薯，他沒有在清涼的室內(nèi)坐著笑話我們，而是帶著我們一起期待“奇跡”的出現(xiàn)，那個(gè)酷熱的午后因此變得珍貴萬分。

我們家關(guān)于夏天的“探密”一直不斷。繁星點(diǎn)點(diǎn)的夏夜，父親總會(huì)興致勃勃地提議來一場(chǎng)大掃除。他打開音響，讓小虎隊(duì)的音樂填滿房間的每一個(gè)角落，一家人分工明確，開始忙碌起來。父親負(fù)責(zé)擦拭高處的窗戶，母親細(xì)心地整理著家具，我和弟妹拿著掃帚拖把，有模有樣地清掃著地面，在音樂聲、掃地聲和歡笑聲中，悶熱的房間變得整潔又清爽。有一次，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)濕了水的瓷磚地面可以“滑冰”，干脆整個(gè)人躺在地上滑起來，見狀，父親拿來洗潔精往地上一倒——地面更滑了！助跑、躺下、滑動(dòng)……我們?nèi)齻�(gè)孩子玩起了“滑冰”比賽，爸媽在旁邊邊干活邊跟著我們笑，最終因弟弟“剎不住車”撞到墻的一場(chǎng)哇哇大哭，才結(jié)束了這場(chǎng)比賽。

我已年近不惑，每年“六一”兒童節(jié)，父親依然準(zhǔn)時(shí)給我發(fā)紅包。這樣的待遇我的孩子是沒有的，按父親的話是說“誰的孩子誰發(fā)紅包”。這話聽來頗有些固執(zhí)，卻飽含著一種獨(dú)特的公平。我想，他大約是將我永遠(yuǎn)當(dāng)作那個(gè)趴在電風(fēng)扇前張著嘴接水霧的孩子了，那些夏天的故事，是我生命中最寶貴的財(cái)富，也是他記憶里的美好時(shí)光。

父親節(jié)到了，今年我準(zhǔn)備給他發(fā)個(gè)網(wǎng)紅魔法紅包，讓紅包跳出來“嚇嚇”他，感謝他在漫長(zhǎng)歲月里給予我的智慧、陪伴與歡樂。我知道，歲月從未稀釋他的愛，那些藏在涼風(fēng)中的智慧，那個(gè)烤不熟也香甜的番薯，那次以“哇哇哭”收?qǐng)龅囊魳反髵叱�，早已化作最溫柔的密碼，刻進(jìn)我的生命里，教會(huì)我熱愛生活，給予我無盡的力量。

作者：關(guān)顥