在教朱自清的《背影》一文時(shí)，我竟然又一次面對(duì)著五十多位學(xué)生情不自禁地哭了，因?yàn)�，我似乎也看到了我父親的背影！

我的父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民，一年四季幾乎天天都在與土地打交道：春天忙著播種，夏天忙著護(hù)苗，秋天忙著收割，冬天除了忙著收藏，還要忙著來年的耕種……可以說，父親在田地里的時(shí)間比在家里的時(shí)間還要多。以至于母親不禁取笑道：“你干脆搬到田里和莊稼一起住算了！”沒想到，父親卻毫不猶豫地說：“我正有此意。”此話一出，嚇得母親后來再也不敢說半句這樣的話了，生怕父親真搬到田里住。

后來，每當(dāng)看到父親拖著疲憊的身軀回到家時(shí)，我和母親都無比心疼，于是勸他歇一歇，可他卻擺擺手：“歇？咱是莊稼人，從來就沒有歇的時(shí)候，咱要是歇了，土地也就真的歇嘍！”所以，除了實(shí)在走不動(dòng)，無論風(fēng)雨，無論寒暑，在父親的字典里，從來就沒有“歇”這個(gè)字。每天早晨當(dāng)我醒來時(shí)，看到的是父親扛著犁鏵牽著耕牛默默走出家門，走向田地里的背影；而中午我正準(zhǔn)備午休時(shí)，看到的是父親忙著泡秧育苗的背影；晚上，我就要睡覺了，閃爍的燈光下，看到的是他忙著編織簸箕、斗笠或者分配各類肥料的背影……所以，一年到頭，我所看到最多的，不是父親的正臉，而是父親的背影。

后來，我考上了鎮(zhèn)重點(diǎn)中學(xué)，家離學(xué)校有好幾公里路，走路需要一個(gè)多小時(shí)，而且在離鎮(zhèn)還有幾里路的地方，有一段陡坡，這段陡坡樹木叢生而僻靜。我是一個(gè)女孩子，獨(dú)自走在這段路上，害怕不說，安全成了最大的問題，尤其是遇上暴風(fēng)雨，更是讓我膽戰(zhàn)心驚。為了我的安全，父親決定用自行車送我去上學(xué)。

有一年夏天，天氣異常炎熱，火一樣的太陽(yáng)烘烤著大地，路兩旁的花草樹木都被曬得幾近干枯，就連一向調(diào)皮的鳥兒也都靜靜地躲了起來。

然而，在走到那段僻靜的陡坡時(shí)，許是熱脹冷縮的緣故，父親的自行車后胎突然爆了。我本想下來和父親一起推車的，可父親卻說：“不打緊，你坐好就行。”說著，父親用左手扶著車把手，右手扶著車坐墊，手臂上的青筋微微凸起，像一條條小蛇在他的手臂上游走，他盡量把身子往前傾，做出很努力的樣子，頓時(shí)，似乎有了一股神奇的力量在推動(dòng)著車子緩緩向前行進(jìn)。

我坐在自行車后座上，猛烈的陽(yáng)光直直地照射下來，照在父親寬厚而堅(jiān)實(shí)的肩膀上，黝黑的皮膚早已滲出豆大的晶瑩的汗珠，那汗珠一顆顆順著他黝黑的皮膚匯成一條條蜿蜒的“小溪”流淌下來，浸濕了他那洗得發(fā)白的粗布背心，可是，父親似乎一點(diǎn)感覺也沒有。車子在行進(jìn)過程中，偶爾輾到一顆石子或坑坑洼洼的路面時(shí)，發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲響，但由于父親把控得當(dāng)，車子一點(diǎn)也不搖晃。那天是如何到達(dá)學(xué)校的，我已記不清了，唯一深深刻印在心頭的，是那天父親推車的背影，那背影是那樣堅(jiān)定，那樣偉岸！而那一刻，我在心里暗暗發(fā)誓：一定要努力考個(gè)好大學(xué)，然后走出大山，讓父親母親享享清福。

后來，在我的努力下，我真的考上了理想的大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，我留在這個(gè)繁華的都市里當(dāng)了一名中學(xué)老師，生活也漸漸好了起來。那一刻，我想著要把父親母親接到城里與我一起生活，畢竟，他們一輩子都與土地打交道，沒享過一天清福�？墒�，樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，在一個(gè)寒冷的冬夜，我突然接到母親的電話，說父親去世了。聽到這個(gè)消息，我腦子嗡的一下，如五雷轟頂，整個(gè)人失去了知覺。

第二天，我收拾行囊匆匆趕回家里，走進(jìn)父親的房間時(shí)，整個(gè)房間顯得異常寂靜，靜得可怕，床上，那個(gè)昔日風(fēng)里來雨里去的堅(jiān)強(qiáng)而偉岸的父親，此時(shí)，留給我的是一個(gè)安詳又寧?kù)o的背影：他側(cè)身躺著，臉朝里頭，身上蓋著一床厚厚的棉被，只有頭露在外面，那一頭斑白的發(fā)也靜靜地扎根在他的頭上……看到這，我撲通一聲跪在地上，眼淚也嘩啦啦地如斷線的珠子滾落下來。

時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼間父親離開我已有多年，如今，每當(dāng)我在課堂上給孩子們上朱自清的《背影》一課時(shí)，父親的背影就會(huì)不由自主地又浮現(xiàn)在了我的眼前……

作者：林金石