作者：石澤豐

天氣冷了。

我回到故鄉(xiāng)時(shí)已是黃昏時(shí)分，泥土路如雞腸般彎曲，兩邊的田野收割后，禾樁安安靜靜地杵著�？諘绲奶镆袄�，沒(méi)有一個(gè)人影，只有草垛上的草衣在隨風(fēng)飄動(dòng)。我這次回來(lái)祭奠父親，心情原本就很沉重。當(dāng)我拐過(guò)一個(gè)塘埂時(shí)，我家的稻田便呈現(xiàn)在眼前，水被關(guān)在田里，淹沒(méi)了所有的禾樁。父親不在了，沒(méi)有人將水從田里放走，也沒(méi)有人去關(guān)注這塊田來(lái)年的秋收。近處，不知是什么時(shí)候飛來(lái)的一只鳥(niǎo)，見(jiàn)我靜靜地看著這塊稻田，又看著它，它驚恐地一飛，丟下一聲單調(diào)得讓我心驚的尖叫。

這就是我曾經(jīng)熟悉的故鄉(xiāng)的田野？我有些不太相信。我記憶中的田野不至于這么沒(méi)有活氣，就拿中專(zhuān)畢業(yè)后的第二年秋收的一個(gè)下午來(lái)說(shuō)吧，我剛一下車(chē)，就聽(tīng)見(jiàn)田野里傳來(lái)此起彼伏的脫粒聲，鄉(xiāng)親們勞作的背影，和著來(lái)回紛飛的白鷺，那簡(jiǎn)直是一幅優(yōu)美的風(fēng)景畫(huà)，我勞作的父親也在畫(huà)中。當(dāng)時(shí)，我走到父親的身邊，叫了他一聲。他見(jiàn)我回來(lái)，顯然有些意外，隨后，他就和我一同往家走。他在前面邊走邊說(shuō)著村里的人和事，說(shuō)著當(dāng)年的收成。當(dāng)我叫父親不要種田陪我去城里生活時(shí)，他說(shuō)：“你媽明年去給你們帶孩子，我在家里就少種一點(diǎn)，再說(shuō)我的身體也很硬朗。”第二年，父親真的少種了兩畝，他只留下了這塊田。他說(shuō)這塊田的土質(zhì)要比其他田好，所以舍不得丟。第三年，父親依舊種了它。鄉(xiāng)親們告訴我，他一個(gè)人在家種田種得好辛苦，也種出了好莊稼�？删驮谇锸丈形唇Y(jié)束之時(shí)，誰(shuí)都沒(méi)有想到，一種叫做腦溢血的病魔將魔爪伸向了父親，并在很短的時(shí)間內(nèi)奪走了他的生命，致使他永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這塊稻田，離開(kāi)了我們。

走在田埂上，暮色開(kāi)始四合。我又想起了父親，想起了他一生就像這塊稻田一樣默默承受著風(fēng)，承受著雨，承受著嚴(yán)寒和酷暑的煎熬，沒(méi)有說(shuō)一聲苦。過(guò)去，他把兒女們抱在懷里，教育出一個(gè)個(gè)知書(shū)識(shí)禮的孩子。后來(lái)，當(dāng)我和姐姐像燕子一樣飛離他之后，他繼續(xù)把種子抱在了懷里，哺育出了一茬又一茬的好莊稼。為了我們，他付出了太多的心血，為了我的孩子，他更是加倍用心。記得有一次，在電話的那頭，父親告訴我，他將賣(mài)農(nóng)作物的800元錢(qián)在信用社換成了統(tǒng)一連號(hào)的新幣，放在了自己沒(méi)有穿過(guò)的新棉襖里，說(shuō)是等到年底我們回來(lái)，他要將這錢(qián)送給我女兒，作為他們第一次見(jiàn)面的禮物。然而，還沒(méi)有等到那年臘月，他還沒(méi)有將這個(gè)禮物送出，父親就走了……

近處的屋舍就是我堂叔家，他家的燈火亮了。得知我要回來(lái)，嬸嬸早已等候在門(mén)口。她接過(guò)我的背包，請(qǐng)我進(jìn)屋。隨后，我獨(dú)自一人回到自己的家——門(mén)緊鎖著。我打開(kāi)冰冷的門(mén)環(huán)，月光從瓦礫間漏下來(lái)，貼在凹凸不平的地上，像是父親留下的一件遺物。當(dāng)我俯身?yè)焓�，才發(fā)現(xiàn)它是一塊塊傷感的補(bǔ)丁。我拉亮電燈，父親的遺像掛在堂屋的后壁上，我看著它，默默無(wú)語(yǔ)。父親也像是在看著我，在昏黃的燈光下仍一臉慈祥，仿佛為我的歸家而欣慰。

夜，在變冷。我的視線漸漸模糊。