■張玉清

如果你是一個(gè)寫(xiě)作者，要警惕在寫(xiě)作中以你的價(jià)值觀來(lái)試圖修正一件本來(lái)發(fā)生的事件的真相，生活本身應(yīng)該成為作品的本體，而不是把生活做為表達(dá)作者觀點(diǎn)的道具，這與所謂的提煉主題沒(méi)有任何關(guān)系。你的寫(xiě)作態(tài)度是在向成熟洞見(jiàn)靠攏，還是向幼稚淺見(jiàn)妥協(xié)……最美的語(yǔ)言從來(lái)不是抒情的語(yǔ)言，最美的表達(dá)從來(lái)不是抒情的表達(dá)，最感人的從來(lái)不是抒情……其實(shí)這些都只是常識(shí)，但是很多時(shí)候我們恰恰常常忽略了常識(shí)。

當(dāng)然，你有主動(dòng)權(quán)在心里選擇寫(xiě)哪一類(lèi)作品，寫(xiě)作之前你首先要在心里選擇好。但是，嚴(yán)格的寫(xiě)作訓(xùn)練，先從寫(xiě)現(xiàn)實(shí)開(kāi)始。然后，我對(duì)他說(shuō)寫(xiě)作的第一原則是不說(shuō)假話(huà)，要發(fā)自?xún)?nèi)心的寫(xiě)作，那才是你塑造人物靈魂的過(guò)程，也是你靈魂重塑的過(guò)程，是心靈成長(zhǎng)完善的過(guò)程。作品必須真實(shí)，非虛構(gòu)類(lèi)的作品事件要真實(shí)，虛構(gòu)類(lèi)的作品本質(zhì)要真實(shí)。要把真實(shí)視作作品的生命，而真實(shí)也確實(shí)是作品的生命，不真實(shí)的作品早晚被淘汰。在很多時(shí)候，真實(shí)的作品是不討巧的，所以堅(jiān)守真實(shí)也需要一定的勇氣。

寫(xiě)作的第二原則是不迎合討好任何一方，不迎合讀者，也不迎合編輯，也不迎合別的。寫(xiě)作的第三原則是要多讀書(shū)，但是要警惕有些書(shū)你讀了好多本其實(shí)就等于讀了一本。比如我曾經(jīng)讀了很多本寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)，但直到讀了《這里的黎明靜悄悄》才算是讀到了第2本，直到讀了《騎兵軍》才算是讀到了第3本，直到讀了《第二十二條軍規(guī)》才算是讀到了第4本，直到讀了《士兵的重負(fù)》才算是讀到了第5本。

再來(lái)看這本散文集《那只小白》。當(dāng)時(shí)寫(xiě)出的第一篇是《傻丫頭家的房子》，最初他給我看時(shí)問(wèn)我：“這樣寫(xiě)行嗎？有意義嗎？”大約是他自己也覺(jué)得他寫(xiě)出的這篇散文跟上學(xué)時(shí)所學(xué)到的那些散文和平時(shí)所讀到的那些散文不太一樣。我說(shuō)：“這樣寫(xiě)行，有意義。”畢竟我比他讀到的書(shū)多一點(diǎn)，有同類(lèi)作品的閱讀經(jīng)驗(yàn)，對(duì)文學(xué)的評(píng)價(jià)也是持更寬泛更包容的態(tài)度。得到我的肯定和鼓勵(lì)之后，他陸續(xù)寫(xiě)出了《同齡人》《一塊錢(qián)》《山楂糖》《半日游》《雜耍班子大篷車(chē)》等，我把它們歸類(lèi)為寫(xiě)的是“比‘我’小的小人物”和“與‘我’無(wú)關(guān)的人物”。這類(lèi)人物在成人散文里已經(jīng)有不少寫(xiě)過(guò)，但在兒童散文領(lǐng)域卻還少有觸及。

我覺(jué)得這本散文集的可取之處是：首先體現(xiàn)在對(duì)童年生活的真實(shí)記錄，具有“記得的”價(jià)值。童年里每一件“記得的”事，都可以說(shuō)是很寶貴的。這些“記得的”事的價(jià)值將在你日后的漫長(zhǎng)歲月里漸漸體現(xiàn)。當(dāng)然這些散文也不僅僅是記錄，往往在一篇的結(jié)尾處給人以更多的想象，更多的思緒的延伸，更多的對(duì)里面人物的擔(dān)憂(yōu)和關(guān)注，或者是更多的思考，在冷靜的敘述里我們感受到的其實(shí)是一顆有溫度的兒童心靈。

（《那只小白》張藝騰/著，張玉清/點(diǎn)評(píng)，明天出版社2019年5月版）