編者按： “千軍萬馬過獨木橋”“黑色七月”“十年寒窗”……還記得這些風靡數十年的流行詞匯嗎？這些上世紀 70 年代，直至上世紀末參加高考的考生非常熟悉的說辭，深刻描繪了他們生命中那一段高考回憶。進入 21 世紀后，隨著高校擴招、高考時間提前至每年的 6 月，這些詞匯漸漸塵封在時間的長河里。

自1977年我國恢復高考，今年剛好是恢復高考后的第 40 個年頭。40 年之中，考試時間、考試科目、趕考方式，乃至參考的年齡都經歷幾多變遷，不變的是一代又一代孜孜以求的大學夢和各自的精彩！在今年高考大幕來臨之際，讓我們一起追憶上世紀 70 年代至今所歷經的轟轟烈烈的高考，追憶我們那承載著太多夢想的青春歲月！

只要親身經歷一次高考，一生都難以說“再見”。
【20世紀70年代】 差點與大學失之交臂

人物名片：黃書偉

身份：原河源中學副校長

參加高考時間：1977年

黃書偉 1974 年高中畢業(yè)，從小學到高中都是在“文革”這個特殊的時期度過的，家庭成分為 “中農”的他，連共青團也不能加入，但這并不阻礙他對知識的向往。“當時聽到可以參加全國高考，實在是太激動了。”1977 年，黃書偉成為參加“文革”后恢復全國統(tǒng)一高考的學子之一，談起那段歲月，年近花甲之年的他依舊記憶猶新。

恢復高考那一年，20 歲的黃書偉到兩公里外的母校繳納 5 毛錢報名費參加高考，在報完名距 離 高 考 還 有 40 多 天 的 時 間里，當時大隊民辦學校的校長幫包括黃書偉在內的參加高考的同學找到一套縣重點中學教師編寫的復習資料，并組織他們抄寫、油印。在接下來的一周，黃書偉和同學一同起早貪黑地學，內心的興奮之情完全將疲憊拋開。當時語文、數學和政治是必考科目，作為理科生，他選考了物理和化學，其中像數學科目中的三角函數內容，完全是他自己自學掌握。

黃書偉告訴記者，恢復高考那年是廣東省自主命題，當年的語文作文題是《大治之年氣象新》。他最后被海南師專（現(xiàn)海南師范大學）錄取，而上了大學才知道，原來當年他填了中山大學、華南工學院（現(xiàn)華南理工大學）、華南師范學院（現(xiàn)華南師范大學）3 所學校卻沒被錄取是因為家庭成分被大隊干部寫入了檔案，而海南師專的教師認為他成績不錯又年輕，好心將其招進學校。“我是被‘揀’ 進大學的。”黃書偉笑言。

【20世紀80年代】 挫折也是一種人生財富

人物名片：吳國陽

職業(yè)：河源市第一中學校長

參加高考時間：1984年

上個世紀 80 年代，高考成了高中生必經的人生洗禮和重要考試。當時錄取率不足 5%，千萬考生的眼睛盯著有限的大學資源和有限的學習名額，可謂“千軍萬馬齊擠獨木橋”。

吳國陽告訴記者，1984 年，當時高考形式為“大文大理”，理 科 生 要 考 7 門 科 目 ，分 別 是語文、數學、英語、物理、化學、政治以及生理衛(wèi)生，其中英語分 數 占 總 分 30% ，生 理 衛(wèi) 生 總分 為 50 分 。“ 當 時 想 要 報 名 參加 全 國 高 考 還 要 進 行 考 試 篩選。”吳國陽說，當時由各縣組織考試，按照分數從高到低排列 ，符 合 條 件 的 才 有 資 格報考全國高考。

吳國陽其實參加了兩次高考，1983 年因發(fā)揮失常沒有考上，而在 1984 年時，發(fā)生了一件事情，讓他至今想起仍感到遺憾。1984 年，吳國陽在高考前一天喝了一杯茶，當晚就輾轉反側，外加復讀的心理壓力，讓他更加無法入睡。等到第二天高考，有一門考試科目是物理，原本在平時物理考試中能拿 90 多分的他卻因失眠精神不好只拿了 69 分。這失誤讓他只考上一所普通大學，錯失了可以上更好大學的機會。因此，在問及有什么話想對今年的高考生說時，他說：“在考前不要隨意改變生活和飲食習慣，同時保持平常心，盡力就好。”吳國陽還表示，挫折也是一種人生財富。雖然在那次高考中留有遺憾，但這也轉化成另外一種正面力量，鞭策他努力向前，為自己的人生創(chuàng)造更大的可能。

【20世紀90年代】 高考，人生的“拐點”

人物名片：柴飛

職業(yè)：記者

參加高考時間：1990年

柴飛出生在偏遠山村的貧寒之家，當時村民日出而作，日落而息，終年在田間勞動，生活也沒有多大改善。他說，幼時，他跟村里一群小伙伴成天開玩笑，做夢也沒有想到自己有一天也會去參加高考。結果，他沒想到自己竟然考上了高中。

柴飛上高中時，當時經常有一些大中專學生回母�？葱ｉL，看老師�？吹剿麄儌€個神采飛揚，他打心眼里佩服他們，心想考上大學就是“牛”，再說考上大學，也不用回家鄉(xiāng)種田了。雖有豪情萬丈，可他最擔心的是那可憐的數學成績，選了文科，數學是個“攔路虎”，當時他的數學成績，可以說差到極致，考個三四十分，那是家常便飯。

人生能有幾回搏，此時不搏待何時！柴飛決心從初中數學開始復習，他找來初中數學書不分晝夜地 “啃”，用“鐵棒磨成針”的笨辦法，一點點往前攻。功夫不負有心人，他的數學成績終于慢慢上來了。

柴飛至今仍清楚地記得，1990 年 7 月 7 日至 7 月 9 日這 3 天，赤日炎炎似火燒，當時他在一個縣里參加高考，考場條件相當簡陋，連個電風扇也沒有，考生們個個揮汗如雨，沉著答題。當時他的手把卷子都給汗?jié)窳耍迷诖鸢甘菍懺诖痤}紙上的，沒有受到多大影響。他心里一直在想，十二載的寒窗苦讀，就讓這 3 天來驗證，可不能馬虎，要對得起自己。

高考后一個多月，那是他一生中最難熬的，他在焦慮中等待著。終于到了 8 月底，一紙通知書送到家中，他被一所重點大學錄取，一顆懸著的心總算放了下來。

高考過去這么多年，柴飛說，通過高考上了大學，這些經歷值得用一生來回味，因為高考幫助他跳出“農門”，走上工作崗位，不能不說是人生的一個“拐點”！高考，不敢說再見！

【21世紀00年代】 高考是一場自我成長的博弈

人物名片：李海青

職業(yè)：河源理工學校教師

參加高考時間：2005年

從華南師范大學心理學專業(yè)畢業(yè)的李海青回憶起當年高考的故事，總是感慨滿滿。2004 年，李海青高考發(fā)揮失常，2005 年來到了河源某學校復讀，當時宿舍室友共有 10 個人，全是復讀生。“學校有明文規(guī)定，宿舍關燈后要立即入睡，不能開燈。”李海青說，為了爭取時間復習，每天晚上他們都“挑燈夜戰(zhàn)”。那他們是怎么做到的呢？原來，等宿舍關燈后，大家就分別組隊到兩到三張床上，用幾條厚厚的被子攤開懸掛在床的周邊，同時將床的周邊都封得嚴嚴實實，形成一個相對密封的四方空間，在這個空間里用燈照明的話，光也就不會透出去被宿管發(fā)現(xiàn)。當時受限于條件，用的都是大大的應急燈，說到這里，李海青不由得笑著調侃道：“這個燈看書看得很清楚，就是對眼睛不太好。”

據李海青回憶，學校當時還是用銅鐘告知學生上下課，而鐘聲每次響起都仿佛在警醒著自己要為未來拼搏。他坦言，懷揣著對未來的渴望，當時自己只有一個念頭就是考上一所好大學，所以能做的也只是克服心理壓力，用加倍 的 努 力 去 認 真 學 習 。 李 海 青說，高考涉及千家萬戶，它給予了每個人能夠平等爭取享受高等教育的機會，搭建起一個成才的平臺，意義十分重大，對自己而言，高考是一場人生的洗禮，更是一場自我成長的博弈。

【21世紀10年代】 考生是捧在手心的“寶”

人物名片：柴苗

職業(yè)：教師

參加高考時間：2012年

柴苗回憶說，2012 年 6 月，她把堆在教室書桌上的一摞摞書搬到了寢室里，因為學校吸取了前一年的教訓，提前警告她們，不準撕書撒紙片，所以學校就沒出現(xiàn)紙片漫天飛的壯觀景象。她說，高考那天，送考的父親比她還緊張，東西準備好了，他還要親自檢查一遍才放心。提前出門，她父親的摩托車也進行了“武裝”，車頭車尾都貼上了“高考專車”4 個大字。就這樣，父女倆一路平靜地到了考場�？蛇M了校門，她走在通往考室的樓梯上，發(fā)現(xiàn)自己越靠近就越緊張，停下來深呼吸了幾次才漸漸有所放松，也不再那么緊張了。

她所在的學校是考點，為了高考她的父母特意請假陪考。“其實沒有多遠的距離，父母就是擔心我。他們就是想通過這樣的方式為自己打氣加油，不過自己還是有點緊張。在那一刻，深深地體會到，自己就是父母捧在手心的 ‘寶’！”考試結束后，柴苗看到很多家長，包括自己的父母都在考場外等候，心里既難過又開心。

其實，與以往其他年代不同的是，2010年以后我市各級各部門積極行動，為考生們提供周到的服務，也讓考生們感到被關注被關心。本報多年來堅持開展的高考愛心直通車活動，學校也有統(tǒng)一的校車接送、防暑降溫的免費醫(yī)藥品、交通管制等多方面的服務措施，給考生們營造了一個良好的考試環(huán)境。

與柴苗談高考經歷，總會聽到很多神奇的物品或是說法：吃各種吹噓得天花亂墜的保健品、進考場要穿能帶來幸運的衣服、身上衣服的顏色不能超過 3 種、考試前不能聽帶歌詞的音樂…… 這些足以說明家庭乃至全社會對高考、對這一代獨生子女高考生的關注。

本報記者 張濤 鄧宇珊