記憶中的父親，性情急躁，最不能容忍母親和孩子做事和說(shuō)話(huà)逆他的意。母親一向性情柔弱，家中大小事都是父親說(shuō)了算，在那時(shí)的農(nóng)村，男人是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，男人就是天。

可父親撐起的這片天，在我年少時(shí)，更多的是領(lǐng)會(huì)到父親粗暴的教育方式。小時(shí)常挨父親的打，再怎么懂事，畢竟是孩子會(huì)貪玩，做事慢半拍，或者讓我去做的事沒(méi)做，或者沒(méi)有照顧好弟弟，讓他摔傷了，父親就會(huì)暴跳如雷，上下屋找細(xì)竹子，那竹子打人特別痛，我害怕，但不敢跑，挨打了就躲在屋后的小山上哭，望著天空發(fā)呆。

父親有一手做木工的好手藝，在老家很有名氣，很多人都找他做家具。小到板凳桌子，鍋蓋瓢盆，大到碗櫥，衣櫥，床，還有木制農(nóng)具，像扁擔(dān)，犁耙，最難做的風(fēng)柜，他都能做得細(xì)致精工。我最喜歡看他做木工，彈墨斗線(xiàn)，起刨，刨子卷起的木屑片，我覺(jué)得很好看，喜歡這時(shí)的父親，認(rèn)真，專(zhuān)注。

父親好酒。小時(shí)候最怕天黑，剛做完事回家的父親就拿出酒瓶，給我?guī)酌�錢(qián)上小店打酒去。小店有些遠(yuǎn)，需打著手電筒照路，夜蟲(chóng)此起彼伏地叫個(gè)不停，我只能哼著歌給自己壯膽。想著父親一喝醉了酒就昏睡，家里家外的事都是我和母親在做，我就很想將酒瓶狠狠丟進(jìn)路邊的草叢里。

孩子日漸長(zhǎng)大，開(kāi)銷(xiāo)也見(jiàn)長(zhǎng)，為了生活，父親上山伐木，下河捕魚(yú)，洗過(guò)沙礦，挖過(guò)山藥材，做木工，編織竹器，種植農(nóng)作物，農(nóng)村所有能賺取錢(qián)的活兒他都做過(guò)。

家中經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘，加上父親身體因長(zhǎng)期喝酒生了一場(chǎng)大病，我初中畢業(yè)就外出打工了，父親沒(méi)有阻止，他也很無(wú)奈吧？

曾有好幾年我的心結(jié)都打不開(kāi)，常常想如果他不嗜酒，懂得持家，我不至于中途輟學(xué)。多少次夢(mèng)見(jiàn)我還在學(xué)校被老師留堂，催繳學(xué)費(fèi)，急得直哭，醒來(lái)都冷汗涔涔。我省吃?xún)�用，所得工資都幫扶家里，想念母親和弟弟，對(duì)父親卻一直都是淡淡的，我知道我對(duì)父親的怨念一直都在。

我結(jié)婚五年后父親因病離世，他生前我們父女交流得很少，我也沒(méi)有真正地深入到他的內(nèi)心世界。作為男人，父親有他的生活壓力。也許因?yàn)槟贻p，不懂生活里的硬傷，會(huì)讓人變得木訥，讓愛(ài)變得鈍感。母親說(shuō)父親常念著我回家，我買(mǎi)回的口琴和電子琴，他常常把玩著，還能吹彈曲子呢。一有同事回老家，父親都會(huì)問(wèn)我何時(shí)回家。細(xì)細(xì)回憶，父親有許多讓我溫暖的片段:讀書(shū)時(shí)，母親不在家，父親會(huì)凌晨五點(diǎn)起床給我做早飯；教過(guò)小小的我畫(huà)小鳥(niǎo)，握著我的小手一筆筆地畫(huà)，他畫(huà)的小鳥(niǎo)栩栩如生；家里的高柜上著鎖，只要我開(kāi)口，父親就會(huì)給我鑰匙，任我翻個(gè)遍；他會(huì)給我買(mǎi)粉紅的裙子，蕾絲的花邊好漂亮，他也會(huì)給我買(mǎi)我愛(ài)吃的梳打餅，那香味讓我記憶猶新。

父親曾有一段時(shí)間做小生意販賣(mài)木材，常帶我出城里。在江邊的小飯店吃飯，點(diǎn)的菜通常是清炒豆芽，燙熟了的瘦肉片蘸著鼓油吃，味道好鮮美！母親說(shuō)有一次父親帶我出城辦事，叫我在原地等著他不要走動(dòng)，等父親辦完事回來(lái)，我卻不知去哪了，他慌神了，最后在附近的學(xué)校找到正和小朋友玩耍的我，急哭了；母親還說(shuō)過(guò)父親給我縫補(bǔ)脫了線(xiàn)的衣服，這些事都是發(fā)生在我很小的時(shí)候，我沒(méi)有記得，由此可見(jiàn)，父親他也有顆細(xì)膩的心，他只是不善于言辭，加上生活的困頓，往往很多事就簡(jiǎn)單粗糙地對(duì)待了。

想起父親，黯然神傷。他離開(kāi)已經(jīng)十三年了，當(dāng)我面對(duì)弟弟的闖禍，母親的幾次大病，我就想父親，如果他在多好，起碼可以讓我靠靠，緩緩神；當(dāng)看到弟弟的孩子那么的可愛(ài)，我就想父親若在，多好，和母親一起含飴弄孫，多幸福的晚年呀。

父親，若你還在，我會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)你說(shuō)話(huà)，好好孝順你。可是，你不在了，那一聲“阿爸”，再也沒(méi)有人應(yīng)答了。

李建英